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Caía la tarde del 30 de octubre de 1854 mientras María contemplaba las playas en las que 

habían desembarcado las huestes aqueas de Agamenón treinta y dos siglos antes. O, al 

menos, eso quería creer su lado romántico, pues le gustaba pensar que las epopeyas, los 

relatos y las hazañas de aquellos héroes clásicos habían tenido lugar en realidad por 

mucho que los estudiosos dudasen de la veracidad de las historias que habían legado 

Homero y Virgilio. A veces, solo a veces, se reprendía a sí misma por ello, ya que su 

instrucción como enfermera le había enseñado que en la vida el dolor, el sufrimiento y la 

muerte eran moneda corriente, y que perder el tiempo en vacías ensoñaciones sobre 

mitos de épocas pasadas era una falta de respeto por la cruda realidad que le tocaba vivir. 

Pero la mayor parte del tiempo permitía a su mente divagar como válvula de escape ante la 

presión a la que era sometida en su trabajo, ante la impotencia que sentía cuando una 

vida se escapaba ante ella sin que pudiera hacer nada por aferrarla, ante la angustia que 

sentía como propia cuando los medios de los que disponía no bastaban para aliviar el dolor 

físico de algún paciente. Era por ello que, cuando supo que bordearían en barco la costa 

de Anatolia camino del estrecho de los Dardanelos, había esperado la oportunidad de 

contemplar esas arenas con una ilusión casi infantil, pues sabía que ese sería uno de los 

pocos respiros que podía esperar en los siguientes meses. Y, fue en ese momento, 

apoyada en la barandilla de estribor del “HMS Resistance” y ensimismada como estaba en 

sus propios pensamientos, cuando recibió un golpe de viento que hizo que se tambaleara 

peligrosamente hacia el vacío. De hecho, habría muy probablemente caído si no hubiese 

sido por un par de recias manos que le sujetaron de la chaqueta y le ayudaron a 

equilibrarse. Azorada, se volvió hacia su auxiliador y encontró el rostro picado por la viruela 

y cortado por la sal de un marinero que le miraba entre reprobador y divertido: 

- Señorita, no es muy conveniente asomarse por la borda a sotavento. A punto estuvo de 

irse al fondo. 

- Le pido perdón por mi torpeza y le doy las gracias por su ayuda. Seré más cuidadosa en el 

futuro. 

La muchacha echó un vistazo a su alrededor esperando recibir miradas burlonas por parte 

de sus compañeras, pero se quedó helada cuando la que encontró fue la de su mentora. La 

señora Nightingale no era mucho mayor que ella en realidad, pues apenas contaba 34 

años, pero sus ojos dejaban entrever una convicción y un aplomo que le hacían parecer 

más madura de lo que cabría esperar a su edad. La enfermera más joven sintió que 

inmediatamente su cara tomaba una tonalidad rojiza por la vergüenza y dirigió los ojos al 

suelo mientras se preparaba para la reprimenda que su superior, sin duda, le iba a dirigir 

delante de todos, pero esta no llegó. En vez de eso, Florence se limitó a negar con la 



cabeza levemente, mirar al cielo y continuar su camino hacia donde fuera que fuese 

dejando atrás a una aliviada María. 

Poco después del amanecer del 3 de noviembre el barco que transportaba a las 

enfermeras fondeó en el puerto de Estambul. Inmediatamente fueron trasladadas hasta las 

barracas de Selimiye en el distrito Scutari el cual, a su vez, estaba situado en la parte 

asiática de la ciudad. Durante el trayecto parloteaban entre ellas fabulando con lo que 

encontrarían en el recinto hospitalario, pero ninguna de ellas acertó a predecir la realidad 

que les golpeó a su llegada: centenares de soldados heridos, hacinados en camastros con 

mínima separación entre los mismos. Vendajes sucios, sangrantes en algunos casos, con 

olor a infección en la mayoría. Rostros barbudos, descuidados, ojos vidriosos por la fiebre 

que les devolvían las miradas a las recién llegadas con desinterés. Gemidos de dolor, de 

desesperación o de ambas cosas se elevaban entre la multitud como una letanía 

monótona y persistente. No pocas ratas descaradas correteaban por el suelo compitiendo 

por restos de comida o de fluidos humanos con cucarachas del tamaño de un pulgar, 

llegando a pasar en ocasiones entre las piernas de andar cansino de los pocos hombres 

del personal sanitario presente. Los rostros agotados de estos dejaban entrever una 

mezcla de resignación, frustración, hastío y agotamiento que hizo preguntarse a las 

recién llegadas cuanto tiempo tardarían ellas en tener la mismas caras, cuánto tiempo les 

duraría el ánimo que les había llevado allí con una mezcla de sentimiento de 

responsabilidad y voluntad de aventura. María, espantada, se tapó la boca con la mano y 

comprobó con cierto alivio que muchas otras seguían su ejemplo. Su formación en las 

pulcras aulas de su escuela en Londres no les había preparado para el bofetón de realidad 

que estaban encajando ya en sus primeros minutos en un hospital de campaña. Sí, 

dominaban distintas técnicas de punción, de sondaje, de obtención de muestras. 

Conocían las medidas de higiene adecuadas para evitar infecciones. Sabían tratar heridas, 

tenían conocimientos para elaborar una dieta adecuada según la dolencia de los pacientes. 

Reconocían los signos que les permitían adelantarse a una posible mala evolución de los 

enfermos. Habían aprendido a desarrollar la empatía, escuchaban y consolaban a aquellos 

que necesitaban expresar sus miedos e inseguridades. Pero, de pie ante el pandemonium 

que eran aquellas barracas, todo aquello parecía nimio ante lo que les esperaba en los 

siguientes meses. Estaban preocupadas, alguna sollozaba arrepintiéndose tal vez de 

haberse enrolado en tan, ahora lo sabían, descabellada empresa. Solo un rostro mostraba 

sentimientos diferentes a los de los demás. Rabia y enfado por las condiciones del hospital, 

determinación por cambiar las cosas. Florence paseó su mirada por las hombreras de los 

pocos oficiales presentes en el recinto, identificó a aquel que tenía el rango superior, y se 

dirigió hacia él con paso tranquilo. 

- Buenos días. Mi nombre es señora Nightingale y soy la enfermera jefa del grupo que 

acaba de llegar desde Inglaterra en el Resistance. ¿Es usted el oficial al mando? 



- Buenos días, enfermera Nightingale. Soy el capitán Rogers, uno de los pocos oficiales 

médicos que encontrará por aquí. No, no soy el oficial al mando. Sin embargo, el 

comandante Cloud hace semanas que no tiene a bien regalarnos su presencia, así que 

supongo que soy su mejor baza si quiere que alguien le ayude a resolver sus dudas. 

- ¿Cómo son posibles estas condiciones para los soldados? – contestó Florence - ¿Nadie ha 

reparado en que la falta de higiene y el hacinamiento son muy perjudiciales para 

ellos? 

¿Que la ventilación deficiente es el ambiente adecuado para la propagación de las 

enfermedades? 

- Enfermera, me señala usted lo evidente. Créame, nadie ha batallado tanto como yo por 

mejorar este lugar. Por cada soldado que muere en la lucha allá en Crimea, perdemos diez 

en nuestros hospitales. Hemos sufrido epidemias de tifus, de cólera, de disentería. Cada 

mañana encontramos hombres muertos en sus camas que nos dejan sin que nadie 

siquiera repare en ello excepto, tal vez, los heridos más próximos, pero esos tienen sus 

propios problemas. Sufrimos de falta de espacio y de material, por no hablar de que 

nuestros hombres son insuficientes. Acumulamos bajas entre el personal asistencial 

porque no podemos protegernos a nosotros mismos de las infecciones y ya hemos tenido 

desertores, jóvenes que se alistaron buscando la gloria y la soldada, no esta pesadilla. 

Nuestros oficiales al mando no son sanitarios, sino que están aquí como castigo por 

incompetencia en el campo de batalla o porque son unos cobardes que solo buscan un 

destino que les mantenga alejados de las balas enemigas y de las condiciones del frente. 

Cuando habilitamos este sitio como hospital de campaña teníamos apenas un tercio de los 

heridos que atendemos actualmente. Su número no deja de crecer, pero el espacio no 

puede hacerlo. Estamos desbordados. 

Florence dio las gracias al capitán, se despidió con gélida cortesía y volvió con su grupo de 

pupilas. No les dirigió palabras de ánimo, sino que les conminó a instalarse a la mayor 

brevedad en las habitaciones que les habían asignado y a prepararse para trabajar lo antes 

posible. María siguió a sus compañeras por los pasillos del edificio mientras cavilaba: 

“Bien... No era esto lo que esperaba encontrar, pero ahora no sé cómo podría haber sido de 

otra manera. Es la guerra, las condiciones no pueden ser las mismas que las del elegante 

Saint Thomas. Solo puedo adaptarme. He aprendido de la mejor, soy competente en mi 

trabajo y he de encontrar la actitud para llevarlo a cabo. Para eso he venido”. 

Tres meses después las cosas empezaban a cambiar. Florence había conseguido introducir 

mejoras a pesar del desdén inicial de Cloud, mezcla de escepticismo y desinterés. De 

hecho, la entrevista que ambos habían mantenido al día siguiente de la llegada de las 

enfermeras a Selimiye había sido su primera y última conversación hasta la fecha, y tras ella 

Florence se arrogó un poder decisorio que sorprendió a Rogers en un primer momento 

pero 



contra el que nadie había mostrado objeción después. Se habían mejorado 

drásticamente las condiciones de higiene del pabellón hospitalario, desterrando primero a 

las alimañas y estableciendo después turnos estrictos de limpieza. Se habían habilitado 

para la asistencia nuevos espacios infrautilizados antes como almacenes para unos 

recursos que igualmente escaseaban, de modo que la distancia entre camas había 

aumentado considerablemente. Siguiendo las instrucciones de Florence, una unidad de 

zapadores del ejército había desatascado y limpiado los desagües y el alcantarillado de las 

barracas, con lo que la salubridad de las aguas había aumentado. Se habían abierto 

ventanales altos para mejorar la ventilación. Los cocineros ahora elaboraban unos menús 

que, si bien seguían siendo deficientes por falta de alimentos, al menos ahora llegaban a 

cubrir las necesidades básicas de los heridos y evitaban los ingredientes en mal estado. 

Cada enfermera atendía, dentro de lo posible, a un grupo estable de pacientes, 

minimizando así contactos innecesarios y disminuyendo el riesgo de infecciones cruzadas. 

Además, habían conseguido unos delantales de tela recia que se colocaban sobre sus 

uniformes y unas mascarillas del mismo material que se limpiaban exhaustivamente 

cuando acababa el turno de cada una, por lo que estaban relativamente bien protegidas. 

Durante las noches, linterna en mano, algunas de ellas hacían rondas entre las camas 

identificando pacientes que hubiesen empeorado en las últimas horas y deslizando 

palabras de consuelo y ánimo que reconfortaban a los soldados, pues el sentimiento de 

abandono que habían sufrido antes de la llegada del grupo de Florence se había mitigado 

enormemente. El estado de ánimo de las enfermeras había mejorado mucho también, y 

afrontaban su labor con una entereza que no hubiesen creído poseer en sus primeros días 

allí. Una de las más cambiadas era una María que ahora hacía la última ronda de su turno 

nocturno. Estaba realmente agotada, pues faltaba poco para el amanecer y había 

comenzado a trabajar diez horas antes. Terminó su recorrido, explicó a la bostezante 

enfermera que era su relevo las incidencias de la noche, se aseó, tomó un frugal desayuno 

en la cantina del hospital y, al cabo, se metió en su cama en el dormitorio que compartía 

con tres compañeras no tardando en caer profundamente dormida. 

María abrió los ojos desorientada y, apartando de un manotazo la novela que tenía en la 

mesilla de noche y que la tenía atrapada más de lo que ella hubiera querido, buscó a 

tientas el despertador para acabar con el molesto pero necesario zumbido. “Caray”, pensó, 

“sí que me está afectando toda la presión de estas semanas. Vaya sueño reparador de 

pacotilla he tenido... Estoy más hecha polvo que cuando me acosté. No veo la hora de que 

acabe toda esta historia de la pandemia y la madre que la parió”. Comprobó la hora y, 

fastidiada, hundió la cara en la almohada cuando decidió que no podía permitirse quedarse 

un cuarto de hora más en la cama. Se levantó todavía algo obnubilada y, mientras iba hacia 

el baño con resignación para darse una ducha fría y prepararse para una nueva jornada en 

el hospital, a su mente acudió su pensamiento más recurrente desde hacía ya un tiempo: 

“Un día menos, un día menos…” 


