ENFERMERA EN TIEMPOS DE GUERRA

Cala la tarde del 30 de octubre de 1854 mientras Maria contemplaba las playas en las que
habian desembarcado las huestes aqueas de Agamenon treinta y dos siglos antes. O, al
menos, eso queria creer su lado romaéntico, pues le gustaba pensar que las epopeyas, los
relatos y las hazafas de aquellos héroes clasicos habian tenido lugar en realidad por
mucho que los estudiosos dudasen de la veracidad de las historias que habian legado
Homero vy Virgilio. A veces, solo a veces, se reprendia a si misma por ello, ya que su
instruccion como enfermera le habia ensefado que en la vida el dolor, el sufrimiento vy la
muerte eran moneda corriente, y que perder el tiempo en vacias ensofaciones sobre
mitos de épocas pasadas era una falta de respeto por la cruda realidad que le tocaba vivir.
Pero la mayor parte del tiempo permitia a su mente divagar como valvula de escape ante la
presion a la que era sometida en su trabajo, ante la impotencia que sentia cuando una
vida se escapaba anteella sin que pudiera hacer nada por aferrarla, ante la angustia que
sentia como propia cuando los medios de los que disponia no bastaban para aliviar el dolor
fisico de algun paciente. Era por ello que, cuando supo que bordearian en barco la costa
de Anatolia camino del estrecho de los Dardanelos, habia esperado la oportunidad de
contemplar esas arenas con una ilusién casi infantil, pues sabia que ese seria uno de los
pocos respiros que podia esperar en los siguientes meses. Y, fue en ese momento,
apoyada en la barandilla de estribor del “"HMS Resistance” y ensimismada como estaba en
sus propios pensamientos, cuando recibié un golpe de viento que hizo que se tambaleara
peligrosamente hacia el vacio. De hecho, habria muy probablemente caido si no hubiese
sido por un par de recias manos que le sujetaron de la chaqueta y le ayudaron a
equilibrarse. Azorada, se volvio hacia su auxiliador y encontro el rostro picado por la viruela
y cortado por la sal de un marinero que le miraba entre reprobador y divertido:

- Seriorita, no es muy conveniente asomarse por la borda a sotavento. A punto estuvo de
irse al fondo.

- Le pido perdon por mi torpeza y le doy las gracias por su ayuda. Seré mas cuidadosa en el
futuro.

La muchacha echo un vistazo a su alrededor esperando recibir miradas burlonas por parte
de sus compafieras, pero se quedo helada cuando la que encontro fue la de su mentora. La
sefiora Nightingale no era mucho mayor que ella en realidad, pues apenas contaba 34
afos, pero sus ojos dejaban entrever una conviccion y un aplomo que le hacian parecer
mas madura de lo que cabria esperar a su edad. La enfermera mas joven sintid que
inmediatamente su cara tomaba una tonalidad rojiza por la verglenza y dirigio los ojos al
suelo mientras se preparaba para la reprimenda que su superior, sin duda, le iba a dirigir

delante de todos, pero esta no llegd. En vez de eso, Florence se limitd a negar con la



cabeza levemente, mirar al cielo y continuar su camino hacia donde fuera que fuese
dejandoatras a una aliviada Maria.

Poco después del amanecer del 3 de noviembre el barco que transportaba a las
enfermeras fonded en el puerto de Estambul. Inmediatamente fueron trasladadas hasta las
barracas de Selimiye en el distrito Scutari el cual, a su vez, estaba situado en la parte
asiatica de la ciudad. Durante el trayecto parloteaban entre ellas fabulando con lo que
encontrarian en el recinto hospitalario, pero ninguna de ellas acertd a predecir la realidad
que les golpeod a su llegada: centenares de soldados heridos, hacinados en camastros con
minima separacion entre los mismos. Vendajes sucios, sangrantes en algunos casos, con
olor a infeccion en la mayoria. Rostros barbudos, descuidados, ojos vidriosos por la fiebre
que les devolvian las miradas a las recién llegadas con desinterés. Gemidos de dolor, de
desesperacion o de ambas cosas se elevaban entre la multitud como una letania
monotona vy persistente. No pocas ratas descaradas correteaban por el suelo compitiendo
por restos de comida o de fluidos humanos con cucarachas del tamafio de un pulgar,
llegando a pasar en ocasiones entre las piernas de andar cansino de los pocos hombres
del personal sanitario presente. Los rostros agotados de estos dejaban entrever una
mezcla de resignacion, frustracion, hastio y agotamiento que hizo preguntarse a las
recién llegadas cuanto tiempo tardarian ellas en tener la mismas caras, cuanto tiempo les
duraria el animo que les habia llevado alli con una mezcla de sentimiento de
responsabilidad y voluntad de aventura. Maria, espantada, se tapd la boca con la mano y
comprobd con cierto alivio que muchas otras seguian su ejemplo. Su formacion en las
pulcras aulas de su escuela en Londres no les habia preparado para el bofetdn de realidad
que estaban encajando ya en sus primeros minutos en un hospital de campafa. Si,
dominaban distintas técnicas de puncion, de sondaje, de obtencion de muestras.
Conocian las medidas de higiene adecuadas para evitar infecciones. Sabian tratar heridas,
tenfan conocimientos para elaborar una dieta adecuada segun la dolencia de los pacientes.
Reconocian los signos que les permitian adelantarse a una posible mala evolucion de los
enfermos. Habian aprendido a desarrollar la empatia, escuchaban y consolaban a aquellos
que necesitaban expresar sus miedos e inseguridades. Pero, de pie ante el pandemonium
que eran aquellas barracas, todo aquello parecia nimio ante lo que les esperaba en los
siguientes meses. Estaban preocupadas, alguna sollozaba arrepintiéndose tal vez de
haberse enrolado en tan, ahora lo sabian, descabellada empresa. Solo un rostro mostraba
sentimientos diferentes a los de los demas. Rabia y enfado por las condiciones del hospital,
determinacion por cambiar las cosas. Florence pased su mirada por las hombreras de los
pocos oficiales presentes en el recinto, identificd a aquel que tenfa el rango superior, y se
dirigié hacia él con paso tranquilo.

- Buenos dias. Mi nombre es seriora Nightingale y soy la enfermera jefa del grupo que

acabade llegar desde Inglaterra en el Resistance. ;Es usted el oficial al mando?



- Buenos dlias, enfermera Nightingale. Soy el capitan Rogers, uno de los pocos oficiales
médicos que encontrara por aqui. No, no soy el oficial al mando. Sin embargo, el
comandante Cloud hace semanas que no tiene a bien regalarnos su presencia, asi que
Supongo que soy su mejor baza si quiere que alguien le ayude a resolver sus dudas.

- (Como son posibles estas condiciones para los soldados? - contestd Florence - /Nadlie ha
reparado en que la falta de higiene y el hacinamiento son muy perjudiciales para
ellos?

(Que la ventilacion deficiente es el ambiente adecuado para la propagacion de las

enfermedades?

- Enfermera, me senala usted lo evidente. Créame, nadie ha batallado tanto como yo por
mejorar este lugar. Por cada soldado que muere en la lucha alla en Crimea, perdemos diez
en nuestros hospitales. Hemos sufrido epidemias de tifus, de cdlera, de disenteria. Cada
manana encontramos hombres muertos en sus camas que nos dejan sin que nadie
siquiera repare en ello excepto, tal vez, los heridos mas proximos, pero esos tienen sus
propios problemas. Sufrimos de falta de espacio y de material por no hablar de que
nuestros hombres son insuficientes. Acumulamos bajas entre el personal asistencial
porque no pPodemaos protegernos a NOSotros mismaos de 1as infecciones y ya hemos tenido
desertores, jovenes que se alistaron buscando la gloria vy la soldada, no esta pesadilla.
Nuestros oficiales al mando no son sanitarios, sino que estan aqui como castigo por
incompetencia en el campo de batalla o porque son unos cobardes que solo buscan un
destino que les mantenga alejados de las balas enemigas y de las condiciones del frente.
Cuando habilitamos este sitio como hospital de camypana teniamos apenas un tercio de los
heridos que atendemos actualmente. Su numero no deja de crecer, pero el espacio no
puede hacerlo. Estamos desbordados.

Florence dio las gracias al capitan, se despidid con gélida cortesia y volvid con su grupo de
pupilas. No les dirigid palabras de animo, sino que les conmind a instalarse a la mayor
brevedad en las habitaciones que les habian asignado y a prepararse para trabajar lo antes
posible. Maria siguid a sus compafieras por los pasillos del edificio mientras cavilaba:
“Bien... No era esto lo que esperaba encontrar, pero ahora no sé como podria haber sido de
otra manera. Es la guerra, las condiciones no pueden ser las mismas que las del elegante
Saint Thomas. Solo puedo adaptarme. He aprendido de la mejor, soy competente en mi
trabajo y he de encontrar la actitud para llevarlo a cabo. Para eso he venido”.

Tres meses después las cosas empezaban a cambiar. Florence habia conseguido introducir
mejoras a pesar del desdén inicial de Cloud, mezcla de escepticismo y desinterés. De
hecho, la entrevista que ambos habian mantenido al dia siguiente de la llegada de las
enfermeras a Selimiye habia sido su primera y Ultima conversacion hasta la fecha, y tras ella
Florence se arrogd un poder decisorio que sorprendid a Rogers en un primer momento

pero



contra el que nadie habia mostrado objecidn después. Se habian mejorado
drasticamente las condiciones de higiene del pabellon hospitalario, desterrando primero a
las alimafias y estableciendo después turnos estrictos de limpieza. Se habian habilitado
para la asistencia nuevos espacios infrautilizados antes como almacenes para unos
recursos que igualmente escaseaban, de modo que la distancia entre camas habia
aumentado considerablemente. Siguiendo las instrucciones de Florence, una unidad de
zapadores del ejército habia desatascado y limpiado los desagues vy el alcantarillado de las
barracas, con lo que la salubridad de las aguas habia aumentado. Se habian abierto
ventanales altos para mejorar la ventilacion. Los cocineros ahora elaboraban unos menus
que, si bien seguian siendo deficientes por falta de alimentos, al menos ahora llegaban a
cubrir las necesidades basicas de los heridos y evitaban los ingredientes en mal estado.
Cada enfermera atendia, dentro de lo posible, a un grupo estable de pacientes,
minimizando asi contactos innecesarios y disminuyendo el riesgo de infecciones cruzadas.
Ademas, habian conseguido unos delantales de tela recia que se colocaban sobre sus
uniformes y unas mascarillas del mismo material que se limpiaban exhaustivamente
cuando acababa el turno de cada una, por lo que estaban relativamente bien protegidas.
Durante las noches, linterna en mano, algunas de ellas hacian rondas entre las camas
identificando pacientes que hubiesen empeorado en las ultimas horas y deslizando
palabras de consuelo y animo que reconfortaban a los soldados, pues el sentimiento de
abandono que habian sufrido antes de la llegada del grupo de Florence se habia mitigado
enormemente. El estado de animo de las enfermeras habia mejorado mucho también, y
afrontaban su labor con una entereza que no hubiesen creido poseer en sus primeros dias
alli. Una de las mas cambiadas era una Maria que ahora hacia la ultima ronda de su turno
nocturno. Estaba realmente agotada, pues faltaba poco para el amanecer y habia
comenzado a trabajar diez horas antes. Termind su recorrido, explicd a la bostezante
enfermera que era su relevo las incidencias de la noche, se ased, tomo un frugal desayuno
en la cantina del hospital y, al cabo, se metid en su cama en el dormitorio que compartia

con tres companeras no tardando en caer profundamente dormida.

Maria abrid los ojos desorientada y, apartando de un manotazo la novela que tenia en la
mesilla de noche y que la tenia atrapada mas de lo que ella hubiera querido, busco a
tientas el despertador para acabar con el molesto pero necesario zumbido. “Caray”, penso,
s/ que me esta afectando toda la presion de estas semanas. Vaya suerio reparador de
pacotilla he tenido... Estoy mas hecha polvo que cuando me acosté. No veo la hora de que
acabe toda esta historia de la pandemia y la madre que la pario”. Comprobd la hora 'y,
fastidiada, hundiéla cara en la almohada cuando decidid que no podia permitirse quedarse
un cuarto de hora mas en la cama. Se levanto todavia algo obnubilada y, mientras iba hacia
el baflo con resignacion para darse una ducha fria y prepararse para una nueva jornada en
el hospital, a su mente acudio su pensamiento mas recurrente desde hacia ya un tiempo:
“Un dia menos, un dia menos...”



